SARA

El retorn a la vida

La mare va escollir el meu nom, Sara. Em va abandonar quan tenia 7 anys. Mai vaig
saber que¢ havia fet de malament perquée marxés perd m’he passat la vida fent
I’impossible perqué no em torni a passar. La Doctora Harrisson em diu que tot el que
pensem ho hem apres, que el cervell treu conclusions — no sempre encertades — de les
coses que passen i que aquests pensaments els automatitzem. Diu que és com conduir:
el primer dia et sembla que no podras canviar marxes, mirar el retrovisor, seguir els
senyals de transit tot alhora i ara, quan condueixes, no penses mai el que fas. Ho has
automatitzat. I els automatismes ens faciliten la vida. Pero de vegades, diu, ens la poden

complicar. A mi, me I’han complicada enormement.

En Roi em coneix, detecta els meus estats, endevina, quan arriba a casa 20 minuts més
tard del previst, que alguna cosa no marxa alhora. Intueix la riuada de pensaments,
d’emocions, d’impulsos que avancen imparables pels solcs del meu cervell arrasant les
neurones i tot el que se’ls posi al davant. L’allau imparable no atén a res, ignora els
avisos de la rad que repeteix en va: no, no ho facis, controla’t Sara, controla’t. Pero el
saltant és imparable, s’esmuny entre els dits de la rad i expulsa sense control un torrent
de pensaments catastrofics, sensacions angoixants que em transformen totalment. Una
estampida d’animals salvatges recorre el meu cos, la sang del cor brolla fugint de la
balma protectora recorrent cada punt del meu organisme tens. L’aire m’ofega i agafo
més aire i més m’ofego, cada muscul del meu cos rigid m’alerta del perill i em porta a
escapar. No hi veig, la pupil.la es dilata i m’endinsa en una boira espessa que no em
deixa veure el mon, i el mén és en perill. On vaig? Que faig? L’estdmac, pacient, deixa
que tot passi, ara no és el seu moment, quan tot s’hagi esmunyit ja tornara a arrencar. La
suor acut al rescat per apagar I’incendi i ho amara tot d’humitat. Controla’t, Sara,
controla’t! No ho preguntis, no 1i diguis res, ja passara! No caiguis al parany. Pero el
torrent insadollable no respon a res i destrueix la voluntat en mil bocins que s’escampen
per la cambra fosca.

-Has estat amb algu?

Sara, has tornat a perdre. Perque en Roi respondra i malgrat I’esgotament, ho repetira un
cop i un altre, i tantes vegades com vegi foc 1’apagara.

— No, Sara, no he estat amb ningt1, només t’estimo a tu.



I altre cop a la ratera, la roda de I’hamster que gira i gira, que es refor¢a a cada
pregunta, que creix a cada resposta. El torrent s’ha esvanit i la por es retira amatent al
proper perill. El perill que tornara molt aviat. Aixo és la roda del rosegador que
m’enganya, m’entabana a cada moment, em fa creure que s’ha acabat... Mai més! A
partir d’ara tot sera tranquil. Em promet que no hi ha perill perd em menteix. Perque
soc dins la ratera. No ha passat res perque, expectant, has estat controlant, vigilant,
supervisant. Quan calen tants vigilants és que hi ha perill, no t’adormis, Sara, alerta. I si
en Roi menteix? I si mai t’ha estimat? I si esta amb tu perqué estas malalta? Estas
malalta, Sara, el teu patiment és el seu patiment, ningl et pot estimar aixi. Se’n cansara i
marxara. Alerta, Sara, s’acosta el perill, no et distreguis en res, has de recorrer cada
mil-limetre de la seva expressio, del seu cos, de la seva ombla, qué amaga? Perill Sara,

perill, no et pots relaxar.

La doctora Harrisson em dibuixa la ratera i omple el full de fletxes que van dels
pensaments a les emocions, de les emocions als meus actes, dels meus actes a les
conseqiiéncies, 1 tornen als pensaments, a les emocions i van configurant el sinistre
artefacte automatic. Aquest automatic que em complica I’existéncia, que em desvia del
cami, que m’estira cap al remoli i m’enganxa a la supervivencia sense vida. La Dra
Harrisson em diu que deixi passar el torrent, que me’l miri des de la riba, que suri i em
deixi dur fins a la calma, que no lluiti contra I’aigua. Perd jo m’aferro a la meva branca i
combato amb totes les meves forces amb el monstre que es fa gran a cada escomesa
meva. No puc parar de lluitar, si ho faig em moriré. Moriré de tristesa, moriré de por,

d’horror, moriré com moren totes les nenes de 7 anys abandonades que no lluiten.
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El pare diu que em porti bé a I’escola, diu que faci els deures, el pare diu que no faci
enfadar mademoiselle Denis a la classe de frances. El pare fa el dinar, em pentina cada
mati, em compra les sabates per anar a I’escola, les del diumenge i les de ballet. El pare
em fa I’esmorzar i diu que hem de tirar endavant, que patir no serveix per res, el pare
diu que si séc responsable tot anira bé. I jo m’esforgo, m’esfor¢o com quan lluito contra

les onades del torrent, esgoto tota la meva forca per no caure.



I com més lluito, més voltes dono a la ratera.

L’hivern ha estat dur, com tots els hiverns. La meva persisténcia em du de la ma fins als
primers rebrolls. Les primeres brises calides s’escolen dins el meu interior i m’ofereixen
una treva. Reposa Sara. En Roi torna ser a casa. S’han acabat les reunions, els viatges
de negocis, la calma dels seus dies a I’oficina m’enverina 1’enteniment i alimenta els
rosegadors afamats de seguretat. Tot torna a estar sota control, reposi capita, el perill

esta controlat. Pero el foc mai s’apaga del tot. Em tornes a enganyar.
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Aquell 13 de maig en Roi va tornar de la consulta de la Dra. Harrisson amb una
determinaci6é a I’esguard. Sara, t’ajudaré. Deixaré d’apagar els incendis perque no et
cremis més, deixaré de llengar-te un salvavides perqué no t’ofeguis, deixaré de
respondre’t perqueé no em preguntis mai més. I aquell torrent primaveral va ser el més
gran al que mai havia sobreviscut. Em va xuclar fins al fons de la gorga, em va
estavellar contra totes les roques, em va marejar a cada sallent i em vaig morir per no
sobreviure. Quan vaig obrir els ulls, en Roi era alla, no em va donar la ma, no em va
salvar, va deixar que la torrentera se m’emportés per poder constatar que al final de tot
no m’hi esperava el no res. Havia sobreviscut al naufragi. No m’havia mort. Per fi havia
aprés que hi havia més enlla. Més enlla de la por, més enlla de la tristesa, més enlla de

la rabia. La vida m’esperava per comengar a ser viscuda.
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La Lia ve corrent cap a mi travessant el camp de margarides. En aquesta ¢poca de 1’any
els camps blancs juguen a fer de cobrellit de I’herba que arrenca amb la for¢a d’un
imminent solstici d’estiu. Em diu que aniran amb 1’escola d’excursi6 en autocar. La por
em ve a visitar, no ha deixat de fer-ho mai. Pero avui la convido a passar, me la miro
sorneguera, me 1’escolto com si la seva veu alarmant em parlés amb mil idiomes que no
comprenc, ja no I’intento allunyar, ja no la vull complaure amb arguments racionals.
Sento com esta jugant amb el meu cor i la deixo fer. I veig I’artilugi automatic que porta
a la bossa i I’endevino curull de pensaments catastrofics, d’emocions insofribles, tots els
pensaments que he pensat, les imatges que he imaginat, totes les emocions que he sentit,
tots els impulsos que he controlat... Me’ls miro pero ja no lluito, ara ja els sé inofensius,

malvats, perversos, pero inofensius. Es 1’automatic, Sara, aixo no ¢és real. I la por



s’acomiada, jo li agraeixo que em recordi que és alla per si mai la necessito. I les seves
visites, com les de la tristesa, les de la rabia, les de la espaventosa culpa, cada cop sén
menys freqiients. S’esperen a que les cridi si les necessito. La vida sense elles no seria

vida.

En Roi agafa la Lia d’una revolada i se la carrega a I’espatlla. Canten Els amics entre
rialles que se m’encomanen. Els valents, els valents sucumbeixen a la mort un cop
nomeés ... Jo entro amb ells a la vida. Dalt d’una roca, el rosegador ens esguarda
observant com ens allunyem i conformat torna al seu cau. Sento amb més for¢a que mai
la brisa de la primavera que m’abraca i m’acarona com una mare. Una dolga

esgarrifanga em recorda que la vida sempre ens espera amatent per ser viscuda.

... pero els covards senyor moren constantment.



