
SARA 

El retorn a la vida 

 

La mare va escollir el meu nom, Sara. Em va abandonar quan tenia 7 anys.  Mai vaig 

saber què havia fet de malament perquè marxés però m’he passat la vida fent 

l’impossible perquè no em torni a passar.  La Doctora Harrisson em diu que tot el que 

pensem ho hem après, que el cervell treu conclusions – no sempre encertades – de les 

coses que passen i que aquests pensaments els automatitzem. Diu que és com conduir: 

el primer dia et sembla que no podràs canviar marxes, mirar el retrovisor, seguir els 

senyals de trànsit tot alhora i ara, quan condueixes, no penses mai el que fas. Ho has 

automatitzat. I els automatismes ens faciliten la vida. Però de vegades, diu, ens la poden 

complicar. A mi, me l’han complicada enormement.  

 

En Roi em coneix, detecta els meus estats, endevina, quan arriba a casa 20 minuts més 

tard del previst, que alguna cosa no marxa alhora. Intueix la riuada de pensaments, 

d’emocions, d’impulsos que avancen imparables pels solcs del meu cervell arrasant les 

neurones i tot el que se’ls posi al davant. L’allau imparable no atén a res, ignora els 

avisos de la raó que repeteix en va: no, no ho facis, controla’t Sara, controla’t. Però el 

saltant és imparable, s’esmuny entre els dits de la raó i expulsa sense control un torrent 

de pensaments catastròfics, sensacions angoixants que em transformen totalment. Una 

estampida d’animals salvatges recorre el meu cos, la sang del cor brolla fugint de la 

balma protectora recorrent cada punt del meu organisme tens. L’aire m’ofega i agafo 

més aire i més m’ofego, cada múscul del meu cos rígid  m’alerta del perill i em porta a 

escapar. No hi veig, la pupil.la es dilata i m’endinsa en una boira espessa que no em 

deixa veure el món, i el món és en perill. On vaig? Què faig? L’estómac, pacient, deixa 

que tot passi, ara no és el seu moment, quan tot s’hagi esmunyit ja tornarà a arrencar. La 

suor acut al rescat per apagar l’incendi i ho amara tot d’humitat. Controla’t, Sara, 

controla’t! No ho preguntis, no li diguis res, ja passarà! No caiguis al parany. Però el 

torrent insadollable no respon a res i destrueix la voluntat en mil bocins que s’escampen 

per la cambra fosca.  

-Has estat amb algú?  

Sara, has tornat a perdre. Perquè en Roi respondrà i malgrat l’esgotament, ho repetirà un 

cop i un altre, i tantes vegades com  vegi foc l’apagarà.  

– No, Sara, no he estat amb ningú, només t’estimo a tu.  



 

I altre cop a la ratera, la roda de l’hàmster que gira i gira, que es reforça a cada 

pregunta, que creix a cada resposta. El torrent s’ha esvanit i la por es retira amatent al 

proper perill. El perill que tornarà molt aviat. Això és la roda del rosegador que 

m’enganya, m’entabana a cada moment, em fa creure que s’ha acabat... Mai més! A 

partir d’ara tot serà tranquil. Em promet que no hi ha perill però em menteix.  Perquè 

sóc dins la ratera. No ha passat res perquè, expectant, has estat controlant, vigilant, 

supervisant. Quan calen tants vigilants és que hi ha perill, no t’adormis, Sara, alerta. I si 

en Roi menteix? I si mai t’ha estimat? I si està amb tu perquè estàs malalta? Estàs 

malalta, Sara, el teu patiment és el seu patiment, ningú et pot estimar així. Se’n cansarà i 

marxarà.  Alerta, Sara, s’acosta el perill, no et distreguis en res, has de recórrer cada 

mil·límetre de la seva expressió, del seu cos, de la seva ombla, què amaga? Perill Sara, 

perill, no et pots relaxar. 

 

La doctora Harrisson em dibuixa la ratera i omple el full de fletxes que van dels 

pensaments a les emocions, de les emocions als meus actes, dels meus actes a les 

conseqüències, i tornen als pensaments, a les emocions i van configurant el sinistre 

artefacte automàtic. Aquest automàtic que em complica l’existència, que em desvia del 

camí, que m’estira cap al remolí i m’enganxa a la supervivència sense vida. La Dra 

Harrisson em diu que deixi passar el torrent, que me’l miri des de la riba, que suri i em 

deixi dur fins a la calma, que no lluiti contra l’aigua. Però jo m’aferro a la meva branca i 

combato amb totes les meves forces amb el monstre que es fa gran a cada escomesa 

meva. No puc parar de lluitar, si ho faig em moriré. Moriré de tristesa, moriré de por, 

d’horror, moriré com moren totes les nenes de 7 anys abandonades que no lluiten.  

 

*** 

 

El pare diu que em porti bé a l’escola, diu que faci els deures, el pare diu que no faci 

enfadar mademoiselle Denis a la classe de francès. El pare fa el dinar, em pentina cada 

matí, em compra les sabates per anar a l’escola, les del diumenge i les de ballet. El pare 

em fa l’esmorzar i diu que hem de tirar endavant, que patir no serveix per res, el pare 

diu que si sóc responsable tot anirà bé. I jo m’esforço, m’esforço com quan lluito contra 

les onades del torrent, esgoto tota la meva força per no caure.  

 



I com més lluito, més voltes dono a la ratera. 

 

L’hivern ha estat dur, com tots els hiverns. La meva persistència em du de la mà fins als 

primers rebrolls. Les primeres brises càlides s’escolen dins el meu interior i m’ofereixen 

una treva. Reposa Sara. En Roi torna ser a casa. S’han acabat les reunions, els viatges 

de negocis, la calma dels seus dies a l’oficina m’enverina l’enteniment i alimenta els 

rosegadors afamats de seguretat. Tot torna a estar sota control, reposi capità, el perill 

està controlat. Però el foc mai s’apaga del tot. Em tornes a enganyar. 

 

*** 

Aquell 13 de maig en Roi va tornar de la consulta de la Dra. Harrisson amb una 

determinació a l’esguard. Sara, t’ajudaré. Deixaré d’apagar els incendis perquè no et 

cremis més, deixaré de llençar-te un salvavides perquè no t’ofeguis, deixaré de 

respondre’t perquè no em preguntis mai més. I aquell torrent primaveral va ser el més 

gran al que mai havia  sobreviscut. Em va xuclar fins al fons de la gorga, em va 

estavellar contra totes les roques, em va marejar a cada sallent i em vaig morir per no 

sobreviure. Quan vaig obrir els ulls, en Roi era allà, no em va donar la mà, no em va 

salvar, va deixar que la torrentera se m’emportés per poder constatar que al final de tot 

no m’hi esperava el no res. Havia sobreviscut al naufragi. No m’havia mort. Per fi havia 

après què hi havia més enllà. Més enllà de la por, més enllà de la tristesa, més enllà de 

la ràbia. La vida m’esperava per començar a ser viscuda. 

 

*** 

La Lia ve corrent cap a mi travessant el camp de margarides. En  aquesta època de l’any 

els camps blancs juguen a fer de cobrellit de l’herba que arrenca amb la força d’un 

imminent solstici d’estiu.  Em diu que aniran amb l’escola d’excursió en autocar. La por 

em ve a visitar, no ha deixat de fer-ho mai. Però avui la convido a passar, me la miro 

sorneguera, me l’escolto com si la seva veu alarmant em parlés amb mil idiomes que no 

comprenc, ja no l’intento allunyar, ja no la vull complaure amb arguments racionals. 

Sento com està jugant amb el meu cor i la deixo fer. I veig l’artilugi automàtic que porta 

a la bossa i l’endevino curull de pensaments catastròfics, d’emocions insofribles, tots els 

pensaments que he pensat, les imatges que he imaginat, totes les emocions que he sentit, 

tots els impulsos que he controlat... Me’ls miro però ja no lluito, ara ja els sé inofensius, 

malvats, perversos, però inofensius. És l’automàtic, Sara, això no és real. I la por 



s’acomiada, jo li agraeixo que em recordi que és allà per si mai la necessito. I les seves 

visites, com les de la tristesa, les de la ràbia, les de la espaventosa culpa, cada cop són 

menys freqüents. S’esperen a que les cridi si les necessito. La vida sense elles no seria 

vida.  

 

En Roi agafa la Lia d’una revolada i se la carrega a l’espatlla. Canten Els amics entre 

rialles que se m’encomanen. Els valents, els valents sucumbeixen a la mort un cop 

només ... Jo entro amb ells a la vida. Dalt d’una roca, el rosegador  ens esguarda 

observant com ens allunyem i conformat torna al seu cau. Sento amb més força que mai 

la brisa de la primavera que m’abraça i m’acarona com una mare. Una dolça 

esgarrifança em recorda que la vida sempre ens espera amatent per ser viscuda. 

 

... però els covards senyor moren constantment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


